原題目：金牌陪練
中青報·中青網記者 馬宇平
7月24日，東京奧運會男子柔道48公斤級16強裁減賽“空場”舉辦。有志愿者說，現場活動員腳底板與柔道墊的摩擦聲都聽得一覽無餘。
劉磊磊Enjoy121和老婆相麗擠在山東青島自家超市的收銀臺前，捧著手機心有餘悸地看完了。中國選手沒晉級，劉磊磊有些掉落，但仍是寫了100字“積極向上的小作文”，發在伴侶圈里。
他介入過4個奧運會周期的備戰。他與27枚金牌有關，但又似乎有關，它們都收藏在他人家里。
劉磊磊從不自動向外人提起疇前的日子，“那都曩昔了。” 有人問起他已經的任務，他只說“當過活動員”。
北京奧運會停止后Xten法拉利，劉磊磊（左ergohuman 111一）與奧運冠軍、鍛練員一路在國民年夜禮堂受表揚。
1
他天天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多萬次之后，劉磊磊在32歲那年服役了。
他是金牌陪練，是“好好師長教師”，是“婦女之友”。但簡直沒有人想到，他是被“說謊”進國度隊的。
劉磊磊生于青島鄉村。14歲時，他曾經長到1米8，體重接近100公斤，一頓飯胃里能裝下百余個餃子。鎮上的活動會，他手里的壘球和鐵餅總能飛得最遠。
那時劉磊磊家里沒有德律風，他被“選中”的新聞先由黌舍教員帶到母親賣衣服的商場，隨后轉到爸爸修車的工棚，最后，鄰系統櫃工廠直營里同鄉簡直都了解，“磊磊要往北京了，要有前程了!”
“我要拿世界冠軍，為國抹黑。”餞行時，劉磊磊當著親戚們的面包管。
那是2001年，劉磊磊第一次出遠門。在“駛向金牌的列車”上，他可以睡臥展，以往和父親坐火車回老家都是站著。火車轉car ，終極在北京奧體中間停下，他從門衛口中第一次聽到“國度隊”三個字。“國度隊又來新人了Funte電動升降桌。”門衛說。
“推開練習館的門，看到合法中掛的那面國旗，你全部人狀況就紛歧樣了。” 體重190公斤的劉磊磊揮舞著右手，回想那時的場景。
他發明了一些“異常”，好比柔道館里都是女孩子。但他很快壓服了本身，在老家，男女隊員也是在一個柔道館練習的。
同他第一個交手的是佟文。他還在煩惱“把人家女孩子摔壞了怎么辦”時，實際曾經狠狠把他砸在柔道墊上——佟文捉住他的衣領，使出一個干凈爽利的外卷進，他防不住，身材在空中畫了一道弧線，“眼淚一會兒就摔了出來”。
那時劉磊磊還不了解，這里是國度男子柔道隊，佟文那時已是全國冠軍。
兩個月后，他和同批來的3名男隊員認識到“上當了”。女隊員住兩人世，他們擠在放著高低展的四人世；練習課，他們站在一旁等待“號召”，鍛練們只給女隊員講授舉措方法。除了被姑娘們摔來摔辦公室系統櫃往，他們還有干不完的雜活兒。
女隊員們午休，天然地把練習服給他們洗，他們再困也得忍著，干完活兒才幹睡覺。窄小的衛生間放不下洗衣盆，劉磊幸福空間磊把又厚又沉的柔道服展在地上，鞋系統櫃工廠直營刷在白色的柔道服上一點點蹭。他本身常穿藍色的柔道服，洗的時辰隨意糊弄一下。
穿印著國旗的活動服出門，他感到自豪。但買工具時有人搭訕，他從牙縫里擠出謎底，“在國度男子柔道隊。”
他是女隊員們的保姆、推拿師、成衣和司機。到最后，全部柔道隊只要他能諳練把握那臺縫紉機，他手掌的年夜魚際肌也因終年幫女隊員推拿放松變得發財。
劉磊磊不愿意做這些。
“那時特殊恨，恨把我帶到這個處所，把我拿冠軍的幻想徹底（破壞）。”劉磊磊回想，但本身懼怕鍛練，一切都得敷衍著做。
“先忍，總會無機會。” 貳心里憋著火，攢著勁兒“臥薪嘗膽”。他想要先狠狠摔倒女隊員，“連個女孩子都摔不外，太沒體面了 。”
這種設法在新陪練身上或許并不少見。一名省隊的主力女隊員在和男陪練交手中數次受傷。“主力隊員受傷，陪練不克不及說沒有義務。” 劉磊磊和陪練們猜想，“他像我們剛來時一樣，有怨氣，就想和主力打抗衡，但那是特殊過錯的，會讓隊員受傷。”
剛進進國度男子柔道隊時的劉磊磊（右）與室友。
2
半年后，一路從柔道黌舍被選來的陪練遲福明加入了。他回老家，和家人在路邊擺小吃攤。鍛練打來德律風，他再也不接。
劉磊磊也想走，但不了解怎么和鍛練啟齒。他也怕折了怙恃在老家的體面，“究竟吹了那么年夜的牛，說要代表國度往競賽”。
除了像他一樣的專職陪練，年夜賽前，柔道隊里還有姑且從省隊召集下去的年青男隊員。和劉磊磊們分歧，他們的成分是“活動員”，集訓停止便回到處所隊持續練習、競賽。
一年多以后，以劉磊磊的身體和體重上風，摔倒女隊員不再是難事。但他明白，本身沒無機會往男隊當活動員了。他只是“陪練員”，“不在阿誰（活動員）名單上”。這是他本身持久察看和“悟”出來的。
他也找不到能停止抗衡練習的人。和女隊員交手，“要包管舉措的完全性，最主要的是不克不及讓主力隊員受傷”，他有時只能用七八成力；男陪練之間偶然試幾把，但由於彼此間太熟習，摔不起來。
同期來的陪練只剩下他一個，他Wilkhahn也不想練了，開端在隊里“混日子”，“混不下往就回bestmade工學椅家”。練習時，他設法子偷懶，杵在墊子上，不追蹤關心技巧，不想動頭腦Xten法拉利，主力隊員召喚他曩昔，他就走上前充任人肉沙包。但打回家的德律風里，他仍是阿誰隨時預備為國抹黑的活動員。他撫慰怙恃，此刻成就還欠好，不iRock T07克不及餐與加入競賽。
亞梭Artso工學椅直到他服役后的第二年，昔時選中他的時任國度男子柔道隊鍛練、山東省男子柔道隊和青島市男子柔道隊總鍛練徐殿平接收媒體采訪時流露，劉磊磊們是專門被當做女柔陪練招曩昔的。劉磊磊沒問過他，他也沒有講。
“磊磊就是我養的專職陪練。”徐殿平曾對《逐日人物》記者說，“（劉磊磊）此外也沒什么凸起的，就是看起來渾厚、誠實、樸實、簡略，就帶走了。”
聽到這份評價，劉磊磊瞇著眼笑，“可不么，我那時辰給人的感到就是誠實，鍛練說啥我都照著往做。”1米83的他措辭老是柔聲細語的，見人習氣用敬語。在國度隊待了幾年，他見到鍛練還會嚴重，鍛練囑咐的事他全盤應下，老是“面帶那種不讓人惡感的笑臉”。
轉機在2003年到來。劉霞活著界年夜先生活動會斬獲冠軍，劉磊磊被設定捧著鮮花和鍛練徐殿平往接機。他綠的系統傢俱興奮，但“純潔是為了青島老鄉奪冠”。
接過花，1米78的劉霞摟住劉磊磊的脖子。那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。“她說，感謝你磊磊，金牌也有你的功績。下一個目的是雅典奧運會，咱倆一路加油。”這個場景劉磊磊刻在了心里，他本認為本身對劉霞的輔助不外是偶然幫她放松肌肉，想不到在對方心里，那塊金牌竟也與本身有關。
“那時本身沒啥太高的覺醒，感到她能往奧運會就挺棒。她需求我，我就往輔助她。”劉磊磊下定決計陪練好劉霞，“歸正本身沒盼望了，就把盼望依靠在她身上。”
“究竟我之前的幻想也是往奧運會。”劉磊磊彌補道，“那是一個活動員的最終幻想。”
辦公室規劃設計2019年，劉磊磊回國度隊餐與加入運動。
3
活動員的苦他看在眼里。
男子柔道隊的隊員加起來有70多人，年夜賽前跨越100人。備賽時代，其他活動員和十幾位陪練員簡直都繚繞主力隊員停止練習。活動員的身材和競技狀況有升沉，積分排名也不時變更，陪練們“認‘主力’兩個字而不認人”震旦辦公家具。
主力佟文用爬帶練臂力，帶子吊在空中，頂端離地10米高林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表久坐椅子推薦情已經到達了崩潰的邊緣。。一次，爬到8米擺佈高時她從下面失落了上去，鬧熱熱烈繁華的練習場空氣剎時凝結，幸虧地上的一塊軟墊接住了她。她起身后像什么都沒產生一樣，持續練習。
天津隊是知名的“狠”，不完成練習義務一切隊員都不離場。有時，其別人午休回來，天津隊上午的練習課還沒停止。
“一個女孩兒，天天要面臨比她胖、比她高、氣力比她年夜的男陪練，明知打不外，還要天天面臨他。”劉磊磊說，“如許的練習量男孩兒都紛歧定能保持上去，COFO就想必定要幫她拿冠軍。”
劉磊磊和陪練們的義務是幫女隊員把放手锏練得更剛猛。
佟文善於背負投和外卷進。“技巧定型”時，陪練們要站到她隨手的地位，自動伸手，在她捉住本身的衣襟或許袖子后，加大力度氣力抗衡。
“不是說她技巧對室內設計了我就順出力被摔曩昔，必定是程序、技巧都到位，抗衡的氣力迸發出來，我才幹把這個技巧給對方。”劉磊磊所說的“給對方”，是指本身被摔到墊子上，假如對方做得好，他爬起來牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」后會拍手叫好。
“和她摔，但不是為了要贏她，而是輔助她。”劉磊磊對陪練的任務有了新的熟悉。
劉磊磊在隊里的小會議室看年夜賽的錄像帶，模擬國外敵手的舉措。他天天早晨都要復盤，明天她贏我贏在哪兒，今天本身要幫她加大力度哪些處所。“不是在為本身練，而是為她們練。”
他不只要技巧像，體態也要像。模擬古巴一位活動員時，劉磊磊在30天內增重20公斤，天天吃到看見肉就想吐，睡覺前要再加一盆面。
他天天被摔倒幾百次，有時一堂課摔到兩條腿腫得紛歧樣粗。不克不及喊疼，是對陪練的最基礎請求，“隊員會意疼我們，所以我們不克不及讓她們由於疼愛而手軟”。
陪練們也不“手軟”。鍛練給他和主力隊員布置5個“一本”的義務，甩下一句“磊backbone工學椅磊你了解該怎么做吧”。隊員再累他也不會“放水”，“我只會激勵她”。他要調動她的情感，辦公室規劃設計讓她看見贏的盼望，但又不克不及博得不難。
活動員減重他也要陪著。為了能上奧運會，劉霞要在四五個月內降重16公斤，餐與加入-78公斤級競賽。劉磊磊也要降重，並且必需要比主力隊員降得快。他天天靠凌晨兩個雞蛋一碗小米粥支持一天的練習，1個月完成降重30公斤的目的。
處于減重期的劉霞在練習時泄了勁兒，劉磊磊從空中摔了上去。為了防止砸到活動員，他用右肘支持著著地，招致右肩韌帶扯破。事后，他找隊醫連著打了幾天封鎖針，沒在劉霞眼前吭一聲。
他的右腿斷過，肩、腰、膝蓋都有舊傷，陰全國雨時關節會痛，繭子從腳底爬到腳面。這些傷口也被他視為光榮，“這么多年，我沒讓一個隊員在和我操練時受傷”。
競backbone工學椅賽鄰近，柔道館里的“氣壓”變低，隊員瓦解的次數變頻仍。有的練瓦解了，不論在不在狀況，必需把當天的林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。練習義務完成，鍛練說練100次，少一次都不可。瓦解的活動員坐一邊沉著，受傷的有隊醫處置，其別人習認為常，練習不會是以延誤一分鐘。
為了給活動員減壓，他帶著她們做游戲“搶人”，給隊員們唱歌，模擬毛毛蟲逗隊員高興——他趴在墊子上，手貼在身材兩側，近150公斤的身材靠腰腹氣力升沉著向前匍匐。他最不善於講笑話，“梗”還沒出來，本身就笑場了。遇上奧體開演唱會，他陪著姑娘們一路往現場“看唱歌舞蹈的”，盡管他不太愛好風行歌曲。
早晨7點，他準時到推拿室“下班”，找他的人要依序排列隊伍。除了推拿放松，她們愛跟他聊家長里短。那些瑣碎的家務事在推拿室里傳佈，卻也一直沒走出這間房子。
為了能讓隊員們多歇息，他連買衛生巾的活兒都攬下，成了名副實在的“婦女之友”。
他也獲得了良多奉送。女隊員把發的設備分給陪練們，給他買衣服，拿了冠軍，高興地抱著他搖擺，也有的從本身獎金里分出來一部門給陪練們。他不在意數額100室內設計，“那是一份心意”。
他被江蘇隊借走當陪練，熟悉了老婆相麗。他陪練的主力隊員是相麗的室友。人生地不熟的他充足施展了善於和女孩子打交道的上風，成為兩個姑娘的“僕從”。相麗曾拿過全國柔道錦標賽第五名，膝傷一向困擾著她。
相麗服役那年，他們在老家辦了婚禮，回北京又請了兩撥兒。一撥兒是鍛練和引導，鍛練搶著結了賬，沒讓小夫妻掏一分錢。請隊員那天，底本定的20人的座位擠了40多人，活動員不克不及在外邊隨意吃肉，大師在暖鍋里涮著青菜祝願他們。
“下定決計成為陪練之前，我沒有做辦公室系統櫃到她們想象的那么好。”劉磊磊說，“只需輔助她一點，她就會感謝，信賴你，最后你就感到，假如我再做得好一點，把陪練的任務再做得細一點，她們是不是金牌就拿得更多？”
圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。新冠肺炎疫情時代，徐殿平（中）來超市探望劉歐德系統傢俱磊磊（右一）
4
陪練之間也暗暗比擬，好比哪個省的哪個陪練做得更好。還有國外的敵手效仿他們，也為男子柔道隊員找了男陪練，牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。劉磊磊練得更起勁了歐德系統傢俱，“我們陪練起首不克不及輸”。
2008年北京奧運會男子柔道78公斤級以上決賽，佟文的外卷進技巧被敵手盡心盡力地戍守。離競賽終場15秒時，佟文應用背負投，先將本身背曩昔，把敵手全部騰空，最后將敵手翻倒在地，“一本”奪冠。轉播鏡頭里，滿頭年夜汗的佟文在場上衝動地揚起雙手咆哮，主管束練吳文鳳跳上場邊的椅子慶賀。
佟文時常回想那場觸目驚心的逆轉，她感歎，技巧的應用，伎倆、舉措的連接，都是（由於）練習了千百次，所以最后一霎時能做出來舉措。
那場競賽，劉磊磊由於做落成作來不及出場，擠在場邊的一個歇息室里不雅賽，那種嚴重到梗塞的感到，劉磊磊此刻講起來還要停上去，深吸一口吻。在他看來，假如活動員沒有日常平凡積累體能和經歷，最后簡直不成能在決賽賽場上使出這個技巧舉措。
北京奧運會是他離國際競賽現場比來的一次。
以往，隊員們外出競賽，其他保證職員回到原單元。隊里選一小我留守看家，他總被認定為最適合的人選。時光最長的一次，他單獨待了一個多月。
他仍會在凌晨5點醒來，有時其實睡不著就往樓下漫步。為了人體工學椅打發時光，他租碟片看，有時看可怕片嚇得睡不著覺，把樓道和房間里的燈都翻開。后來，他只需在音像店出面，大師就了解柔道隊又出往競賽了。
那時，柔道競賽轉播少，即使是奧運會，年夜多也只轉播獎牌爭取賽。隊醫是他在後方的“通信員”。
雅典奧運會時，劉磊磊在早晨看了劉霞決賽的直播。敵手用釣袖背負投將劉霞摔倒，“一本”取勝。劉磊磊愣在電視機前，他安靜不上去，敵手變換了技巧和打法，本身在練習中為什么沒有想到？
頒獎典禮上，一枚銀牌掛在了劉霞脖子上。國旗升起來時，劉磊磊流淚了。“我那時辰感到是我的遺憾，更是她的遺憾了。”他不了解怎么撫慰劉霞，手機信息編纂了很久也沒收回往。
在那屆奧運會上，劉霞一共打了5場競賽。她印象最深的是對戰荷蘭選手時，本身被敵手用固技固定在墊子上21秒。按那時規定，只需被固定25秒就輸了。劉霞背部朝上，她翻眼睛看著天花板，“那么多白熾燈，我想這可是奧運會，輸了就裁減了，我一切吃的苦、遭的罪就都空費了！”她不了解哪來的勁兒，翻起來把敵手固定住，贏下了這場。
那些驚險和逆轉，都是活動員回國后他才了解的。劉磊磊很難和活動員在賽場上“同頻”。活動員靠年夜賽積聚經歷，心態越來越成熟。他紛歐德系統傢俱歧樣，每次看競賽都揪著心。有人譏諷陪練，離冠軍很近，可是離賽場很遠。
劉磊磊感到好的陪練員必需具有兩種特質，一是不克不及有私心，給一切的活動員陪練時要厚此薄彼；二是不克不及有邪念，要徹底斷了本身拿冠軍的動機。
北京奧運會，男子柔道隊拿下3枚柔道金牌，劉磊磊衝動不已。他火燒眉毛地給母親打德律風分送朋友。“興奮過火”的他揭穿了本身撒了7年的謊——我一向是在女隊，我是她們的陪練。
怙恃的“金牌夢”碎了。他們不再自動打德律風問兒子“啥時辰拿冠軍”，也不想聽他媾和柔道冠軍們一路往國民年夜禮堂領獎的事，柔道競賽再也不看了。
他們獨一一次來北京，是由於兒子的親事。劉磊磊帶他們爬長城，逛奧體中間，但避開了柔道練習的場館。他不想讓怙恃看本身練習，被摔。2019年，劉磊磊的父親生病往逝。他最遺憾的是，父親一次也沒看過本身練習。
北京奧運會停止后，23歲的劉磊磊開端斟酌服役。但全運會頓時又來了。“劉霞說出了想拿全運會金牌這個目的，這也是鍛練定的義務。”劉磊磊告知中青報·中青網記者，“你可以看，這實在都是我們大師的事。” 在他看來，那是劉霞的愿看，也是“大師的愿看”。他是“大師”里的一員。
全運會停止后，劉磊磊又有新的義務，鍛練把5名小隊員交到他手上，餐與加入東京奧運會的李亞男就是此中之一。
國際外年夜賽一個接一個，主力隊員也換了幾撥兒，劉磊磊成了男子柔道隊里的白叟。他陪練過的冠軍，有確當了官員，有的進年夜學當教員，還有的回國度隊當鍛練，劉磊磊又成了她們先生的陪練。
只要家人不斷催著他服役。由於“連著兩屆奧運會都沒拿到金牌”，也由於“傷病太多，膂力跟不上年青的隊員了”。
服役后的劉磊磊和孩子們一路享用柔道。
5
劉磊磊的服役悄無聲氣。
他往引導辦公室簽了字，趕著隊員 TC:elanchair29a 69c4802c7c0a40.12936563
